29928

<В левом верхнем углу листа карандашом рукой неустановленного лица проставлен год: 1876 — ред.>

Мое письмо къ Вамъ совершенное безуміе: я не знаю Васъ, я Васъ никогда не видала, даже не искала случая увидѣть, хотя конечно могла бы; я видѣла только Вашъ портретъ, превосходной кисти, правда, я ходила для него нѣсколько дней сряду въ Академію. Это было уже давно, 4 года, кажется, какъ я не видала его, да и нѣтъ нужды: до сихъ поръ впечатлѣніе такъ свѣжо, какъ будто я вижу его передъ глазами. Я не помню отзывовъ о сходствѣ или несходствѣ его, но я убѣждена, что онъ похожъ; я вижу въ немъ вашу душу, внутренное сходство, такимъ именно вы должны быть¹. Вы, конечно, замѣтите въ этихъ словахъ воровство у васъ же: но это

иначе и не можетъ быть, я цѣликомъ сошла со страницъ вашихъ произведеній Я тоже ваше произведеніе и подобіе. Во многихъ, во всѣхъ почти вашихъ типахъ, я узнаю то себя, то васъ. Позвольте заимствовать у васъ еще одну фразу. «Мы съ вами одного безумія люди».² Конечно, это смѣшная дерзость сравнивать себя съ вами. — Вы — знаменитость, талантъ, великій умъ, даже болѣе, но не смѣю высказывать всего, чтобъ не походило на лесть, — я ничто, я даже не романистка, не студентка, не акушерка, даже не благотворительница: я просто очень несчастный человѣкъ, изъ породы неудачниковъ, только очень сильно³ чувствующій: Уже давно съ самой первой молодости я стою на распутіи не двухъ, а цѣлыхъ десятковъ дорогъ; случай или собственная воля толкаютъ то на ту, то на другую,

но не сдѣлаешь и десяти шаговъ, какъ начинаешь раздумывать: нѣтъ это не настоящая, надо идти по другой, а тамъ опять тоже, и не подвигаешься такимъ образомъ ни на шагъ. Сегодня готовъ отдать послѣднюю каплю крови за «меньшаго брата», а завтра увлекаешься всеобщимъ стремленіемъ къ наживѣ и думаешь только о томъ, какъ бы урвать кусокъ. — Но вамъ конечно, ни мало не интересно, что я за человѣкъ, и не для того я начала писать вамъ, чтобы многоглагольствовать о себѣ. Я хотѣла вамъ выразить свое сочувствіе, свое глубокое уваженіе, свое благоговѣніе, передъ вами, передъ вашимъ талантомъ, умомъ, сердцемъ. Зачѣмъ понадобилось это выраженіе? Не знаю, но мнѣ кажется, что у Васъ бываютъ часто ужасно тяжелыя минуты въ жизни

не легко она должна проходить у васъ, хотя, конечно, внѣшнихъ обстоятельствъ вашей жизни, я почти не знаю, кромѣ нѣкоторыхъ всѣмъ⁴ извѣстныхъ фактовъ. Сужу я только по вашимъ произведеніямъ, я сжилась съ ними, полюбила и привыкла узнавать въ нихъ васъ. — Самыя произведенія ваши, доставляя вамъ множество почитателей, возбуждаютъ въ тоже время и безсмысленныя глумленія. Въ чужѣ противно читать и слушать, какъ люди, не стоющіе вашего мизинца, въ добавокъ, не понимающіе и не способные понять васъ, осуждаютъ васъ и подсмѣиваются надъ вами съ высоты своего пошлаго, тупаго, дальше своего носа ничего⁵ не видящаго самодовольства. Или какой нибудь «Заурядный Читатель», третирующій васъ снисходительно-покровительственно. — Для

Васъ, конечно, такіе критики должны казаться чрезвычайно комичными. Но не всегда человѣкъ настроенъ смѣяться, бываетъ совсѣмъ противоположное, мрачное настроеніе, и тогда уже не смѣхъ, а злобу, негодованіе, горечь должно возбуждать такое безтолковое лаенье. И вотъ тогда-то трогаетъ сочувствіе всякаго живаго существа, даже ласка безсловеснаго животнаго смягчаетъ нѣсколько сердце. Если мое письмо застанетъ васъ въ такую минуту и пробудитъ въ васъ доброе чувство, если вы даже просто разсмѣетесь его глупости и на минуту забудете горе, я буду довольна. Я не ожидаю отъ васъ отвѣта, конечно. Вамъ не слѣдуетъ останавливаться ни для того, чтобы бросить⁶ камнемъ въ каждую лающую на васъ собаку, ни для того чтобы

погладить собаку, приласкавшуюся и лизнувшую вамъ руку. Я даже не подписываю своей фамиліи, чтобы Вы не увидали въ моемъ письмѣ какой нибудь задней мысли. Это просто уста глаголютъ и рука пишетъ отъ «избытка чувствъ»

Прочитавъ письмо, я вижу, что оно бредъ и дикость и что совсѣмъ не то и гораздо болѣе я хотѣла сказать, но боюсь и этимъ надоѣсть Вамъ, боюсь, что сама, начавъ обдумывать, не рѣшусь послать его, пусть же идетъ оно, какъ вышло, вѣдь я пишу не для рисовки.

Вотъ что, между прочимъ я хотѣла сказать. Я не прошу у Васъ отвѣта, но это для многихъ интересный вопросъ. Займитесь имъ въ Вашемъ «Дневникѣ» и вы окажете услугу многимъ. Что дѣлать и куда идти такой

женщинѣ, какъ я (а подобныхъ бездна<)>. У меня есть сила, здоровье, молодость еще, и энергіи еще немного сохранилось, а увлеченія такъ и очень много, есть и желаніе работать, есть и познанія кой какія, нѣтъ только главное, иниціативы и мало вѣры. –

И еще хотѣла сказать, что еслибъ понадобился Вамъ человѣкъ вполнѣ преданный до фанатизма, готовый для васъ на все, въ огонь и въ воду, на преступленіе, на подвигъ, то располагайте мною, кликните меня.