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Аннотация. В последние годы можно констатировать многочисленные попытки так или 
иначе «встроить» аксиологические установки Достоевского в теорию и практику социа-
листического строительства в нашей стране. При этом нивелируются кардинальные 
отличия этих установок, которые базируются на православном фундаменте, от атеисти-
ческих (богоборческих) воззрений руководителей и идеологов социалистического госу-
дарства. В статье на материале художественных и публицистических текстов писателя 
продемонстрирована противоположность православного мировидения и по видимости 
различных, но глубинно сходных отклонений от него. Приписываемая некоторыми 
постсоветскими философами Достоевскому его «концепция социализма», которую они 
напрямую соединяют с советской государственной практикой, ошибочна. Причина в том, 
что последняя не только вполне обходилась без Христа, но и, как показывают записи со-
временников подобной практики (М. А. Булгакова, А. Ф. Лосева, И. Р. Шафаревича), была 
настолько открыто антихристианской (с насильственным государственным подавлением 
христианской свободы человека), что позволяла делать радикальные выводы о воплоще-
нии сатанинского духа. Однако же воинствующая дехристианизация — то, что сближа-
ет как западный «капитализм», так и советский «социализм». Это возвращение челове-
чества к дохристианскому (а после прихода христианства в мир — антихристианскому) 
состоянию было пророчески предсказано Достоевским. То и другое на самом деле про-
тивоположно «русской идее» Достоевского и его заветным убеждениям.
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Abstract. In recent years, numerous attempts have been made to somehow “embed” Dostoevsky’s 
axiological principles into the theory and practice of socialist construction in our country. At 
the same time, the cardinal differences between these principles, which are based on an Orthodox 
foundation, and the atheistic (anti-God) views of the leaders and ideologists of the socialist state 
are leveled. Using the writer’s fiction and journalistic texts, the article reveals the opposition 
between the Orthodox worldview and outwardly different, but deeply similar deviations from 
it. It also demonstrates that the “concept of socialism” attributed to Dostoevsky by some post-
Soviet philosophers, which they directly integrate with Soviet state practice, is erroneous. The 
reason is that the latter not only dispensed without Christ, but also, as the records of contemporaries 
of such practices (M. A. Bulgakov, A. F. Losev, I. R. Shafarevich) show, was so openly anti-Christian 
(with violent state suppression of Christian human freedom) that it allowed to draw radical 
conclusions about the embodiment of the Satanic spirit. However, militant de-Christianization 
is what brings together both Western “capitalism” and Soviet “socialism.” This return of humanity 
to the pre-Christian (and after the advent of Christianity in the world — anti-Christian) state 
was prophetically predicted by Dostoevsky. The article argues that both are in fact opposed to 
Dostoevsky’s “Russian idea” and his cherished convictions.
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Достоевский и социализм — тема необъятная1, я постарался осветить 
ее основные вехи во вступительной статье и в комментариях к тому 

серии «Pro et contra» Русской христианской гуманитарной академии «Со-
ветский и постсоветский Достоевский», где прослеживались и характери-
зовались этапы освоения и одновременно, можно сказать, присвоения 
наследия писателя [Есаулов, 2022]. В этой же работе хотелось бы сосредо-
точиться лишь на некоторых неочевидных моментах. Причина подобного 
обращения — новые попытки последнего времени «встроить» Достоевско-
го в реанимируемый «красный проект» и по возможности смягчить карди-
нальную противоположность между православными воззрениями писате-
ля и теорией, наряду с практикой, атеистического государства2. Дошло уже 

1 См. последние по времени известные мне публикации: [Горелов], [Громова, Кулько], 
[Кибальник], [Куликова], [Мурзина], [Пущаев, 2020, 2021].

2 Такого рода тенденция наметилась в нашем достоеведении уже в позднесоветские 
десятилетия. Если ранее авторы занимали четко определенную позицию, характеризуя 
воззрения Достоевского как по отношению к «французскому утопическому социализму», 
так и «славянофильству», то затем возобладала всеядная «синтетичность» («системность»). 
Приведем характерный пример: «В настоящее же время творчество Достоевского все чаще 
изучается также в системе более широких связей с различными творческими методами, 
жанрами, художественным опытом и стилевыми исканиями всей предшествующей Дос- 
тоевскому и позднейшей русской и мировой литературы — от древности до наших дней» 
[Фридлендер: 7–8]. При подобном подходе размывается всякая определенность, тщатель-
но обходится — по возможности — главное, во что верил Достоевский. Экономика долж-
на быть экономной, а стиль по возможности безличным: «…чтобы "всемирная отзывчи-
вость" русской культуры, о которой столь вдохновенно писал Достоевский, получила 
возможность полного и свободного ее проявления, нужно было создание нового, совет-
ского социалистического государства. Только эпоха социализма создала предпосылки 
для достижения подлинного братства людей и народов…» [Фридлендер: 26]. Разумеется, 
«чтобы мечта Достоевского о победе созидательных начал истории над разрушительны-
ми <…> стала исторической реальностью, нужно было не "примирение" славянофилов 
и западников, не единение самодержавия и представителей народных низов, одетых 
в "серые зипуны", и духовное возвращение русской интеллигенции к родной "почве" <…>. 
Для этого нужна была Великая Октябрьская социалистическая революция, открывшая 
новую эру в истории человечества» [Фридлендер: 25]. Стремление же сгладить противо-
речия (и, тем самым, до неузнаваемости трансформировать подлинную историю русской 
литературы XIX века) проявляется не только в педалировании так называемого гуманиз-
ма «реакционного» Достоевского (созвучного «гуманизму» советского социума), но 
и в подчеркивании особого «демократизма» писателя: «Сегодня <…> возникли необхо-
димые научные предпосылки, позволяющие рассматривать демократизм Достоевского 
(со всеми присущими ему противоречиями) не как антитезу по отношению к мировоз-
зрению революционеров и социалистов той эпохи, а как качественно особый, специфи-
ческий тип демократизма, отличный от сознательного политического демократизма 
участников тогдашнего революционного движения, но в то же время…» (здесь и далее 
полужирные выделения в цитатах принадлежат автору статьи, курсивные — цитируемым 
авторам. — И. Е.) [Фридлендер: 8]. Нет, Достоевский, конечно, отнюдь не заслужил того, 
чтобы его определять революционным демократом (как Белинский, Чернышевский и До-
бролюбов), «но в то же время…». Еще одной особенностью «синтеза» по-советски явля-
ется решительное забрасывание действительно важнейших для Достоевского православ-
ных воззрений целым роем других «социальных и философских» идей XIX в., которые 
писатель «сложным образом синтезировал», да еще «в гуманистическом духе». Даже 
«в беседах и поучениях Зосимы» Фридлендер обнаруживает «элементы не только  
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до того, что подвергается характерной ревизии известное отношение Лени-
на к Достоевскому: «…по нашему убеждению, следует все же оставить вопрос 
открытым, было ли отношение Ленина к Достоевскому тотально негати-
вистским и бескомпромиссным…»; «отношение Ленина к Достоевскому 
было более сложным, не столь одноцветным» [Пущаев, 2020: 107]. Что же 
до Сталина, то ставится вопрос: «…видел ли он в реалиях строимого им 
государства некий отзвук <…> задушевных идей Достоевского» [Пущаев, 
2020: 109]? При этом утверждается, будто данный «вопрос <…> остается 
открытым»; декларируется, будто «личное отношение Сталина к творчеству 
Достоевского заметно отличалось от официального» [Пущаев, 2020: 109, 111]3.

Как известно, в молодые годы Федор Михайлович был увлечен идеями 
социализма, которые среди прочих обсуждались в кружке Петрашевского. 
Советские комментаторы непременно добавляли к этому одно определение: 
утопического социализма, но у писателя такого определения нет: «…в по-
ловине текущего столетия некоторые из нас удостоились приобщиться 
к французскому социализму…» [Д30; т. 25: 21]. Переосмысливая собствен-
ное прошлое, Достоевский называет кружок петрашевцев «преступным 
обществом». Инкриминируя петрашевцам то, что они «утратили всякое 
понятие о том, до какой степени такое учение (то есть именно социалисти-
ческое. — И. Е.) разнится с душой народа русского» [Д30; т. 25: 22].

Давно уже отмечено, что, с точки зрения Достоевского, этот «француз-
ский» (или «европейский») социализм в Европе породило католичество. 
При этом, как замечает писатель, европейский социализм решает судьбы 
человечества «уже не по Христу, а вне Бога и вне Христа, и должен был за-
родиться в Европе естественно, взамен упадшего христианского в ней на-
чала» [Д30; т. 26: 85]. Разумеется, это связывают с языческой идеей Римской 
империи — иными словами, с изменой христианству, с тем, что Римским 

"восточного" православия, но и "западного" гуманизма» [Фридлендер: 17]. Сами же творе-
ния Достоевского — при таком подходе — это «культурно-исторический синтез», «синтез 
разнообразных общественно-литературных и культурно-исторических традиций» [Фрид-
лендер: 18]. Литературовед писал «о некоторых очередных задачах». Но на самом деле 
вышло, что статья итоговая. Этот — амнистированный, но «синтетический» — Достоевский 
и явился своего рода последним этапом советского достоеведения.

3 «Официальное» же таково (в передаче весьма авторитетного в данном вопросе дея-
теля): «…Жданов говорил примерно следующее: Вчера товарищ Сталин обратил внимание 
на то, что в выходящей новой литературе очень односторонне, а часто и неправильно, 
трактуется вопрос о творчестве и социологических взглядах Федора Достоевского. Дос- 
тоевский изображается только как выдающийся русский писатель <…> наши литераторы 
кропят творчество Достоевского розовой водицей и изображают его чуть ли не социали-
стом, который только и ждал Октябрьской революции. Но это же прямая фальсификация 
фактов. Разве не известно, что Достоевский всю жизнь каялся в своих "заблуждениях мо-
лодости" и замаливал своих грехи — участие в кружке Петрашевского? Чем замаливал? — 
поклепами на революцию, рьяной защитой монархии, церкви, всяческого мракобесия» 
(Шепилов Д. Т. Непримкнувший. М., 2001. С. 93–94). Автор — зав. отделом пропаганды 
и агитации ЦК ВКП(б) в конце 1940-х гг., главный редактор газеты «Правда».
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папством было провозглашено: христианская идея не осуществима без 
всемирного владения католической церковью (не духовного, а государствен-
ного) землями и народами.

Я напомнил вначале то, что более-менее общепризнанно (мы сейчас не 
обсуждаем, прав наш писатель или, может быть, ошибался — особенно 
в перспективе последующих в XX в. событий4, а только констатируем: в этом 
ракурсе «почвеннические» воззрения Достоевского весьма сходны со сла-
вянофильскими представлениями о католицизме).

Однако, помимо этого общепризнанного, именно у Достоевского име-
ются и, как представляется, менее очевидные положения. Так, мало кто 
обращал внимание на то, что в его вершинном романе — «Братьях Карама-
зовых» — Вавилонскую башню Великий инквизитор намеревается не по-
строить, а достроить: «И тогда уже мы и достроим…» [Д30; т. 14: 231]. Без-
благодатные законничество и юридизм, по Достоевскому, отнюдь не явля-
ются открытием именно католической цивилизации, это ему некорректно 
было бы приписывать. Для Достоевского преобладание в отношениях 
между людьми юридических (правовых) критериев — в ущерб отношениям 
евангельским (благодатным) — это неплодотворное и опасное возвращение 
человечества к дохристианскому состоянию мира. И дело тут вовсе не 
в «язычестве».

Сама суть упреков Великого инквизитора Христу состоит как раз в том, 
что Спаситель осуществил переход от «твердых основ для успокоения со-
вести человеческой» к новозаветной свободе. Что это за «твердые основы»? 
Речь идет о Законе — «твердом древнем Законе» (то есть Ветхом Завете), 
который — с этой точки зрения — и отверг Христос. Отныне любой человек 
был поставлен перед непосильным — с точки зрения Великого инквизито-
ра — выбором: «свободным сердцем должен был человек решать впредь 
сам, что добро и что зло, имея лишь в руководстве Твой (Христов. — И. Е.) 
образ перед собою…» [Д30; т. 14: 232].

Иными словами, произошел отказ от ветхозаветного жесткого иерархи-
ческого разделения человечества на достойных свободы и недостойных ее. 
Великий инквизитор открыто провозглашает «исправление» подвига Хри-
ста и возвращение к доевангельскому состоянию: «Мы исправили подвиг 
Твой и основали его на чуде, тайне и авторитете. И люди обрадовались, 
что их вновь повели как стадо…» [Д30; т. 14: 232]. Вспомним, что тот эпизод 
Евангелия от Луки, который писатель избрал для эпиграфа к «Бесам», за-
вершается не окончательной победой над бесами («Бесы, выйдя из человека, 
вошли в свиней, и бросилось стадо с крутизны в озеро и потонуло» (Лк. 8:33)), 
а тем, что весь народ страны Гадаринской, куда приплыл Христос, узнав  

4 Ревизии «несостоявшихся» прогнозов Достоевского (как будто историческое время 
уже закончилось!) был целиком посвящен пленарный доклад С. С. Хоружего в Софийском 
университете (см.: [Хоружий]).
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об этом, отнюдь не возрадовался встрече со Спасителем, но «просил Его <…> 
удалиться от них» (Лк. 8:37).

Конечно, слова «вновь повели как стадо» (ср. «стадо свиней») можно от-
нести не только к прошедшим временам и не только к реальному социализ-
му (каким мы его знаем). Слова Инквизитора «люди обрадовались» вполне 
пророческие, ибо многие, как мы знаем, — с большим удовольствием уже 
и в наше время — «вновь» желают вернуться в это ведомое стадо. Стадо 
с «гарантиями».

Однако очень ли отличаются в этом отношении реальный «социализм» 
и реальный «капитализм»? У академика И. Р. Шафаревича на этот счет была 
известная статья с характерным заглавием «Две дороги к одному обрыву» 
[Шафаревич]. Еще радикальнее — и раньше, чем Игорь Ростиславович — 
высказывался А. Ф. Лосев — в полном варианте своей «Диалектики мифа» 
[Лосев]. Для Лосева капитализм и социализм — две стадии развертывания 
господства сатанинского духа, противоположного христианскому (этот 
самый дух Алексей Федорович конкретизирует; после переиздания книги, 
за которую Лосев и был отправлен на Беломорканал, каждый может вни-
мательно изучить особенные черты этого, согласно монаху Андронику, 
сатанинского духа) [Лосев: 268–411].

Вернемся к Достоевскому, у которого мы видим сходные опасения по 
поводу безблагодатного отказа от христианской свободы. Еще раз обратим-
ся к процитированному выше фрагменту «Братьев Карамазовых». Итак, как 
утверждает Великий инквизитор, «люди обрадовались, что их вновь повели 
как стадо». Мы видим управляемое кем-то коллективное «стадо»:

«Да, мы заставим их работать, но в свободные от труда часы мы устроим им 
жизнь как детскую игру <…>. О, мы разрешим им и грех…» [Д30; т. 14: 236].

В той картине мира, которую пророчески рисует Достоевский, нет ни-
какой пресловутой «общей жизни» (как показал советский XX век, эта 
«общая жизнь» при социализме пропагандировалась разве что в коммуни-
стических лозунгах, ставилась на «Мосфильме», «Ленфильме» и других 
киностудиях советского Голливуда, в литературе «соцреализма», а также 
в бесчисленных трудах «представителей общественных наук» по «научному 
атеизму», «политэкономии социализма» и «научному коммунизму»; но, на-
чиная непосредственно с большевистской социалистической революции, 
отнюдь не в повседневной жизни советских граждан: достаточно сравнить, 
скажем, «повседневность» таких персонажей, как Лиля Брик или Сергей 
Эйзенштейн, и рабочих Кузнецкстроя).

Пропагандируемый коллективизм, коллективизм «стада», помимо на-
сильственного подавления всякого «я», отличается от православного со-
борного единства как жесткой двухчастностью, о которой ниже, так и без-
благодатностью, поскольку, по мнению Инквизитора, «ищет человек на 
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земле <…> кому вручить совесть и каким образом соединиться наконец всем 
вместе в бесспорный общий и согласный муравейник» [Д30; т. 14: 234–235].

Обращаю внимание, что здесь можно заметить то же жесткое разделение 
человечества на две неравные части, что и в проекте Шигалева из «Бесов»: 
мы и они. Образуемый в результате этого разделения тоталитарный «мура-
вейник» имеет одно существенное отличие от своих дохристианских (то 
есть ветхозаветных) аналогов: отвергать Бога уже после прихода в мир 
Христа означает — быть с дьяволом. По словам Великого инквизитора, «мы 
давно уже не с Тобою (не с Христом. — И. Е.), а с ним (с дьяволом. — И. Е.)» 
[Д30; т. 14: 234].

Таким образом, поиски сатанизма в советском строительстве социализ-
ма, которое позволил себе Лосев в «Диалектике мифа», уже были предуга-
даны «архискверным Достоевским» (В. И. Ленин) в его поздних романах. 
С позиций сегодняшнего дня даже немного странно, чему же так удивлял-
ся Михаил Булгаков после посещения в январе 1925 г. редакции журнала 
«Безбожник»:

«Когда я бегло проглядел у себя дома вечером номера "Безбожника", был 
потрясен. Соль не в кощунстве, хотя оно, конечно, безмерно, если говорить 
о внешней стороне. Соль в идее, ее можно доказать документально: Иисуса 
Христа изображают в виде негодяя и мошенника, именно его. Не трудно по-
нять, чья это работа»5.

Тут самым естественным образом не может не возникнуть один вопрос. 
Ведь Достоевский писал о «французском» социализме, «европейском» со-
циализме, а редакция журнала «Безбожник» располагалась отнюдь не в Па-
риже, а в Москве. Отнюдь не в Париже — после пророчеств Достоевского — 
в XX в. был взорван Нотр-Дам де Пари. Нет, был взорван совсем другой 
«Нотр-Дам»: Храм Христа Спасителя. Разве в Париже нельзя было — под 
угрозой репрессий — свободно ходить в христианские храмы, венчаться, 
крестить детей, отпевать своих покойников? Разве во Франции норовили 
(по всей стране) в XX в. в былых христианских храмах непременно устроить 
если не отхожие места, то уж, во всяком случае, сумасшедшие дома? Или, 
может быть, все-таки не во Франции (и, в целом, не в Европе)? Вопросы, 
конечно, риторические, но их уже и нельзя прямо не ставить, знакомясь 
с некоторыми последними публикациями по интересующей нас теме.

Один из последних вполне квалифицированных истолкователей темы 
«Достоевский и социализм» — А. А. Горелов — противопоставляет «фран-
цузский» и «русский» социализмы, опираясь именно на Достоевского. На 
первый взгляд, у него, да и у других исследователей с подобными воззрени-
ями, есть все основания для этого.

5 Булгаков М. Под пятой // Независимая газета. 1993. № 245 (669). 22 декабря. С. 8.
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Достаточно напомнить цитату из «Дневника Писателя» за 1881 г.:

«Я говорю про неустанную жажду в народе русском, всегда в нем присущую, 
великого, всеобщего, всенародного, всебратского единения во имя Христо-
во. <…> Не в коммунизме, не в механических формах заключается социализм 
народа русского; он верит, что спасется лишь в конце концов всесветным 
объединением во имя Христово. Вот наш русский социализм!» [Д30; т. 27: 19].

Горелов эту фразу и цитирует, добавляя от себя: «…концепция Досто-
евского содержит в себе три части: исходную идеологическую — русскую 
идею, политическое продолжение ее — русскую партию и, наконец, орга-
низационное завершение — русский социализм. В данной концепции 
писатель соединил свою сформировавшуюся на каторге почвенническую 
позицию с предыдущими социалистическими представлениями, и все это 
наложилось на его изначальные православные верования. В этом три ис-
точника и три составные части концепции Достоевского» [Горелов: 59]. Как 
видим, у Достоевского, если встать на эту точку зрения, имелась целая кон- 
цепция «социализма», да еще и в ней выделились «три источника и три со-
ставных части» (нам, прошедшим марксистско-ленинскую муштру, это 
что-то и кого-то очень напоминает). Однако напоминает отнюдь не Досто-
евского, а того, кто назвал его «архискверным». 

По мнению Горелова, этот конструкт — «концепция социализма» — стал 
прямо-таки «общественно-политическим завещанием Достоевского». Более 
того, он приводит следующую «параллель: Л. Н. Толстой, который после 
смерти Достоевского понял <…>, что это был самый близкий для него че-
ловек, также вплотную заинтересовался социализмом перед уходом из Яс- 
ной Поляны и даже уже после ухода просил прислать ему книги на эту тему» 
[Горелов: 59]. Выходит, что Толстой и Достоевский — попросту социалисты. 
Русские социалисты. Тут и чаемая «непрерывность» истории. И гегелев- 
ская триада. И марксизм-ленинизм. И Достоевский — с его «синтезом».

Однако попробуем вчитаться в тексты самого Достоевского. Как постро-
ен тот же самый абзац из «Дневника Писателя», который выборочно цити-
рует упомянутый мной исследователь? Абзац начинается с того, что само 
слово идея Достоевский заключает в кавычки: «…народ русский <…> право-
славен и живет идеей православия в полноте <…> В сущности, в народе 
нашем кроме этой "идеи" и нет никакой, и всё из нее одной исходит…» [Д30; 
т. 27: 18] (слово идея потому и заключено Достоевским в выразительные 
кавычки, поскольку «идея», которую народ «не разумеет ответчиво и научно», 
в строгом смысле «идеей» не является: это же вера, а не собственно идея и, уж 
тем более, не идеология). Дальше Достоевский пишет: «…народ наш так 
хочет, всем сердцем своим и глубоким убеждением своим» [Д30; т. 27: 18].

Самое же существенное состоит в том, что и слово социализм также (как 
и идею) Достоевский заключает в столь же многозначительные кавычки. 
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Писатель замечает, что над ним смеялись «интеллигентные люди», некото-
рые из которых «воображают, что русский народ просто-напросто атеист» 
(понятно, что начиная с Белинского). Возражая этим «интеллигентным 
людям», Достоевский формулирует свою мысль следующим образом:

«Вся глубокая ошибка их в том, что они не признают в русском народе церкви. 
Я не про здания церковные теперь говорю и не про причты, я про наш русский 
"социализм" теперь говорю» [Д30; т. 27: 18–19].

Но это еще не всё. Это слово, и без того закавыченное, писатель считает 
нужным еще и добавочно объяснить, в скобках замечая: «…и это обратно 
противоположное церкви слово беру именно для разъяснения моей мыс-
ли…» [Д30; т. 27: 19]. Иными словами, Достоевский не только не создает 
никакой «концепции» социализма, но и само слово «социализм» использу-
ет в метафорическом смысле, специально это оговаривая, для совершенно 
определенной цели — разъяснить, какие надежды он возлагает на Право-
славную Церковь: этот (в кавычках) метафорический «социализм» — «цель 
и исход которого всенародная и вселенская Церковь, осуществленная на 
земле» [Д30; т. 27: 193] (разумеется, добавляет Достоевский, «поколику зем-
ля может вместить ее» [Д30; т. 27: 19]). Итак, не «социализм», а Церковь (без 
всяких кавычек) — вот то центральное, важнейшее для писателя слово.

Именно поэтому Достоевский чает отнюдь не всякого «единения», хотя 
бы и «всенародного», но «единения во имя Христово»6, которое, по его убеж-
дению, прямо противоположно единению «в Коммунизме», как духовное 
(святыня) может быть противоположно «механическим формам», присущим 
Коммунизму7.

6 Крайне показательно, что говоря об общечеловеческом единении (и провозглашая 
при этом Достоевского «гуманистом»), комментаторы его «Пушкинской речи» иной раз 
словно «забывают» уточнить чаемый самим писателем принцип этого единения, то есть 
главное.

7 См. одну из последних убедительных текстологических интерпретаций неосущест-
вленного замысла Достоевского, известного под заглавием «Социализм и Христианство»: 
автор статьи показывает, что писателем «дано сравнение социализма и христианства не 
столько как разных идеологий, сколько как разных форм человеческого бытия». В конеч-
ном же итоге, «попытки сблизить/сравнить христианский и социалистический идеал 
(социализм и христианство) или же, наоборот, развести (социализм или христианство), 
предпринимавшиеся Достоевским на протяжении всей жизни <…> показали нереаль-
ность именно сближения» [Заваркина: 77, 89]. Поэтому для позднего Достоевского несо-
мненна противоположность этих двух «разных форм человеческого бытия»: «Моя идея 
в том, что социализм и христианство — антитезы. Это бы и хотелось мне провести 
в целом ряде статей…» [Д30; т. 29, кн. 1: 262]. Задуманных статей Достоевский не написал, 
но художественно эту антитезу показал в своих романах. Что же касается союза «и» (а не 
«или»), то у Ф. И. Тютчева имеется знаменитая статья «Россия и Революция», в которой 
союз «и» отнюдь не помешал ему сделать решительный вывод: «Уже давно в Европе су-
ществуют только две действенные силы: Революция и Россия. Эти две силы сегодня сто- 
ят друг против друга <…>. Жизнь одной из них означает смерть другой. От исхода борь-
бы между ними, величайшей борьбы, когда-либо виденной миром, зависит на века вся 
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При этом не стоит забывать, что Достоевский, прежде всего, писатель, 
озабоченный не выдвижением (или разоблачением) тех или иных систем, 
но разгадкой «тайны человека» (человека, а не социального строя). Вспом-
ним, что в «Записках из подполья» парадоксалист, увлеченный деконструк-
цией современных ему систем, покушающихся на его человеческое «Я», те-
ряет — вместе с тем — и ту единственную «Ты», которая поняла, что он — 
несчастен, и оказалась способной пожалеть и полюбить его. И именно эта 
потеря побуждает его к намерению не писать из подполья. В «Сне смешно-
го человека» главное не развертывание фантастических картин развития 
человечества (и не разгадка смысла этих картин), а главное — это движение 
от «Я» к «Ты» (к маленькой девочке, спасшей героя), а также движение от 
общих рассуждений о счастье, зле, добре, преступлении, на которые и об-
ращается обычно внимание в попытках «вычленить» философию или даже 
«богословие» писателя — движение опять-таки к другому человеку, к «Ты» 
(см.: [Есаулов, Тарасов, Сытина: 144–160]).

Что же касается социализма, то зададимся вопросом: какой именно «со-
циализм» был построен в нашей стране? Разве «русский»? В этом вопросе 
и Горелов не может не признать, что «создавался этот социализм по кано- 
нам, которые характерны, с точки зрения Достоевского, для европейского 
социализма — атеистическим, деспотическим, государственно-бюрократи- 
ческим» [Горелов: 60]. Однако же, в соответствие со своими собственными 
идеологическими установками, а отнюдь не воззрениями Достоевского, 
философ уверяет, будто в СССР «коммунизм постепенно превратился в рус-
скую модификацию марксизма, несущую в себе основные особенности рус-
ского национального характера, нашедшие ранее выражение в мессианском 
православии» [Горелов: 61]. Впрочем, о шаткости понятий о православии 
автора статьи говорит уже то, что под «нашим православием» Горелов по-
нимает, как выясняется, «компромисс между славянским язычеством и ви-
зантийским христианством» [Горелов: 56]. Это такой же надуманный автором 
«конструкт», как и его представления о «модификации» марксизма в «рус- 
ский» коммунизм в СССР: «…вторая модификация была синтезом русской 
идеи с марксизмом. На смену русскому православию пришел русский ком-
мунизм…» [Горелов: 60]. Никакого фактического подтверждения подоб- 
ным представлениям вся история Советского Союза — во все его историче-
ские периоды — не дает, а потому их нет у автора. Поэтому он предлагает 
вместо фактов пропагандные лозунги, от которых никак не могут избавить-
ся былые преподаватели советских «общественных наук»: «С самого начала  

политическая и религиозная будущность человечества. <…> Революция же прежде все-
го — враг христианства. Антихристианский дух есть душа Революции, ее сущностное, 
отличительное свойство. Ее последовательно обновляемые формы и лозунги, даже на-
силия и преступления, — все это частности и случайные подробности. А оживляет ее 
именно антихристианское начало, дающее ей также (нельзя не признать) столь грозную 
власть над миром» [Тютчев; т. 3: 144–145].
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существования нового советского государства три идеи были для него 
главными: 1) ликвидация эксплуатации человека человеком; 2) равноправ-
ное существование народов в едином федеральном государстве; 3) глобаль-
ное переустройство мира» [Горелов: 60]. Те, кто жил в реальном, а не выду- 
манном для «пропаганды советского образа жизни» Советском Союзе, хо- 
рошо помнят и о жесткой эксплуатации (вплоть до насильственного тру- 
да за «палочки»-трудодни формально «свободных» колхозников), и о декла-
рировании основателем Советского государства национального неравен- 
ства, которое «возмещало» бы от «великороссов» (то есть русских) грехи их 
«проклятого прошлого», как и о том, что «глобальное переустройство» 
предполагало прямо противоположную Достоевскому цель — искоренение 
религии. Когда автор заявляет: «Как православие должно было по идее гос- 
подствовать на земле до Страшного суда, так и большевизм — до полного 
утверждения рая на земле. Коммунистический символ веры соответствовал 
русскому духу…» [Горелов: 62], — возникает вопрос, читал ли он сам Еван-
гелие? Дальнейшие агитационные штампы, вроде еще одного пропаган-
дистского конструкта — «Красной империи» — о «предательстве марк- 
сизма» руководителями советского государства, конечно же, в угоду «бур-
жуазной идеологии» и т. п. (см.: [Горелов: 62]), характерные для известной 
части нынешнего социума, с позволения читателей я рассматривать уже  
не буду, поскольку и Достоевский, и православие выполняют у автора да-
лекие от сколько-нибудь объективного научного изучения цели: задним 
числом легитимировать советский «социализм», атеистическое государ-
ство — с истреблением христианства как такового, «примирить» постфак-
тум атеистическое государство с фантомным «русским» православием 
(в понимании автора, «синтезом» славянского язычества и «византийского 
христианства») и т. п. «Россия сказала-таки миру новое слово, став Совет-
ским Союзом», — заявляет автор [Горелов: 62]. То-то бы поразился Досто-
евский, увидев разоренные храмы, узнав об истреблении миллионов рус- 
ских людей (в том числе среди них сотен новомучеников), а также уничто-
жение самого имени Россия (с его заменой на аббревиатуру из четырех букв), 
что это, мол, и есть то «новое слово», которое постсоветские философы 
«обосновывают» с опорой на его же «концепцию». Характерно, что в статье 
нет ни единого авторского упоминания об Иисусе Христе. Приходится сде- 
лать вывод, что «от противного» оказывается пророчески прав герой Дос- 
тоевского, которого мы уже упоминали: «Мы давно уже не с Тобою, а с ним» 
[Д30; т. 14: 234].

Именно этим объясняется многих до сих пор смущающий факт: безус-
ловную симпатию к «блистательному большевистскому эксперименту», 
а затем и к сталинской террористической практике большинства западных 
интеллектуалов левого фланга, которые не только не протестовали против 
преступлений большевистского режима, но защищали его от критики дру-
гих, превозносили, восхваляли. По-видимому, они чувствовали в нем,  
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в отличие от враждебного им былого Государства Российского, что-то род-
ственное по духу.

Например, фрейдистский психоанализ по-настоящему популярным стал 
в нашей стране только лишь после 1917 г. А. М. Эткинд указывает в этой 
связи на постоянное пересечение психоанализа Фрейда и социализма, на 
своеобразный «фрейдомарксизм». Так, согласно логике Льва Троцкого, 
«фрейдизм оказывается прямым продолжением и даже вершиной марксиз-
ма» [Эткинд: 283]. Для создателя Красной армии, а до того известного за-
всегдатая венских психоаналитических собраний (как, впрочем, позже и для 
многих влиятельных западных гуманитариев) концептуальные подходы 
Фрейда и Маркса вполне совместимы (и должны быть объединены): «Было 
бы прекрасно, если бы нашелся ученый, способный охватить эти новые 
обобщения методологически и ввести их в контекст диалектически-матери-
алистического воззрения на мир…»8. В раннебольшевистском Советском 
Союзе организуется компания по переводу всего наследия Фрейда на рус- 
ский язык. Надежды верхушки большевистской власти понятны: она на-
деялась синтезировать Маркса и Фрейда в «строительстве социализма» 
с целью полной переделки русской культуры, государства и самого человека9.

Фрейд, оценивая путь Достоевского, приходит к выводу о «бесславном 
итоге его нравственных борений». В чем же именно эта «бесславность» со-
стоит? В том, что Достоевский «возвращается к подчинению мирским 
и духовным авторитетам, к поклонению царю и христианскому Богу, к чер-
ствому русскому национализму». Писатель «упустил возможность стать 
учителем и освободителем человечества». Неудача Достоевского, по Фрей-
ду, обусловлена его положительными коннотациями по отношению к трем 
параметрам культуры России: государственному устройству (монархии, 
царю), вере (христианскому Богу) и народу, это и означает, по Фрейду, что 
«Достоевский присоединился к <…> тюремщикам» [Фрейд: 285]. Согласно 
этой логике, если бы у Достоевского было негативное отношение к царю, 
христианскому Богу и русскому народу — тогда бы ему был открыт, как 
выражается Фрейд, «апостольский путь» [Фрейд: 286], он мог бы стать ос-
вободителем (см. подробнее разбор аргументации: [Есаулов, 2012]).

Поэтому не стоит удивляться и современной рецепции Достоевского. 
М. Джоунс весьма справедливо замечает, что «господствующее интеллек-
туальное воззрение нашего времени, по меньшей мере западного, развито-
го общества» на творчество Достоевского (от Камю до марксистов, экзи-
стенциалистов, фрейдистов) таково, что «пророчества Достоевского» воз-
водятся не к голосам Зосимы или Алеши, но к голосу Ивана, не к «защите 
христианства» Достоевским, но к атеизму (см.: [Джоунс: 195]).

8 Троцкий Л. Д. Литература и революция. М.: Политиздат, 1991. С. 171.
9 Ср.: «Выпустить новое, "улучшенное издание" человека — это и есть дальнейшая за-

дача коммунизма» (Троцкий Л. Д. Соч. Т. 21. Культура переходного периода. М.; Л.: Госиз-
дат, 1927. С. 111).
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Что же касается «Дневника Писателя», то, похоже, мы сегодня пережи-
ваем девятый вал обвинений Достоевского (см.: [Захаров, 2013, 2021], [Zakharov]), 
при этом западные обвинения поразительным образом смыкаются с теми, 
которые выдвигались большевистскими запретителями и гонителями. Во-
истину «две дороги к одному обрыву», вновь вспоминая Шафаревича. Ока-
зывается, терпи́м и принимаем  в «порядочном обществе» может быть 
только редуцируемый, оскопленный, конвоируемый Достоевский. А Дос- 
тоевский бесконвойный опасен. Поэтому одной из задач достоеведения  
продолжает оставаться освобождение Достоевского от этого конвоя, обре-
тение подлинного Достоевского.
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