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Аннотация. В публикации впервые анализируются машинописные копии знаменитой 
статьи Д. С. Мережковского «Пророк русской революции (К юбилею Достоевского)» (1906) 
с пометами автора. Считается, что статья писалась по просьбе А. Г. Достоевской для 
юбилейного Полного собрания сочинений Ф. М. Достоевского (приуроченного к 25-й го-
довщине со дня смерти писателя). Познакомившись с ней и выслушав отзывы о лекции 
Мережковского, прочитанной им к 25-летию со дня смерти Достоевского, Анна Григо-
рьевна статью отклонила. Мережковский сразу же опубликовал ее в журнале «Весы», 
затем — в составе отдельной брошюры и позднее — в обоих Полных собраниях своих 
сочинений. Однако анализ машинописных копий статьи свидетельствует о том, что Ме-
режковский параллельно работал над двумя вариантами статьи: кратким — для А. Г. Дос-
тоевской и развернутым — для публикации в журнале. Судя по пометам автора, он 
стремился отредактировать краткий вариант статьи в соответствии с замечаниями из-
дательницы, но результат ее не удовлетворил. В итоге вдова писателя напечатала в со-
брании сочинений биографический очерк о Достоевском С. Н. Булгакова. Текстологиче-
ский анализ вариантов и редакций статьи Мережковского позволяет сделать выводы об 
эволюции замысла, о жанре и семантике заглавий статьи о Достоевском, написанной под 
влиянием событий первой русской революции как полемически заостренный публици-
стический текст.
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Abstract. This paper is the first to analyze the typewritten copies of D. S. Merezhkovsky’s famous 
article “Prophet of the Russian revolution (For Dostoevsky’s anniversary)” (1906) with the author’s 
notes. The article is believed to have been written at the request of A. G. Dostoevskaya for the 
anniversary edition of F. M. Dostoevsky’s complete works (to commemorate the 25th anniversary 
of the writer’s death). After having read it and heard the opinions about D. S. Merezhkovsky’s 
lecture, given on the occasion of the 25th anniversary of the writer’s death, A. G. Dostoevskaya 
turned down the article. D. S. Merezhkovsky immediately published it in the Vesy magazine, 
and subsequently as a separate brochure and then in both editions of his complete works. However, 
an examination of the article’s typewritten copies reveals that D. S. Merezhkovsky was working 
simultaneously on two versions of it: a short one for A. G. Dostoevskaya and an extended one 
for journal publication. Judging by the author’s notes, he intended to edit the article’s short version 
in accordance with A. G. Dostoevskaya’s comments, but she was unsatisfied with the result. 
Instead, the writer’s widow included S. N. Bulgakov’s biographical essay in the complete works. 
A textual analysis of the variants and revisions of D. S. Merezhkovsky’s article leads to conclusions 
about the evolution of his intent, the genre and semantics of the titles of the article, written under 
the influence of the events of the first Russian revolution as a polemically oriented journalistic 
text.
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Знаменитая статья Д. C. Мережковского «Пророк русской революции 
(К юбилею Достоевского)» (1906) уже привлекала к себе внимание ис-

следователей, хотя следует признать, что интерес к ней незначителен. Ее 
проблематика актуализировалась в связи с рецепцией творчества Досто-
евского на рубеже веков (см.: [Андрущенко, 147–156], [Кантор, 124–133], 
[Келдыш, 182–251]). Изучались и обстоятельства ее несостоявшейся публи-
кации в юбилейном Полном собрании сочинений Ф. М. Достоевского (1906) 
[Андрианова, 2012: 3–16; Андрианова, 2013: 26–44], [Богданова, 39–44], 
[Лавров, 109–123]. При подготовке статьи к публикации в составе 11-го тома 
Собрания сочинений Д. С. Мережковского в 20 томах, работа над которым 
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ведется под эгидой ИМЛИ им. А. М. Горького РАН и ИРЛИ (Пушкинский 
Дом) РАН, важной проблемой остается история ее создания.

Как известно, А. Г. Достоевская, искавшая автора для вступительной 
статьи к юбилейному Полному собранию сочинений, обратилась к Мереж-
ковскому, книга которого «Л. Толстой и Достоевский» (1900–1902) ей по-
нравилась. Они познакомились еще в 1902 г., когда писатель послал ей эту 
книгу и получил от нее для публикации в журнале «Новый путь» отрывки 
из записной книжки Достоевского. В начале 1905 г. он отвечал вдове писа-
теля: «…для меня — великая честь и радость написать биографический 
очерк Федора Михайловича Достоевского. И в принципе я согласен»1. Со-
славшись на состояние здоровья и на занятость (Мережковский работал 
над романом «Антихрист. Петр и Алексей», публиковавшимся тогда в жур-
нале «Новый путь»), он пообещал писать очерк параллельно с романом. 
Через несколько месяцев он сообщил А. Г. Достоевской название: «“Ф. М. Дос-
тоевский”. Очерк Д. С. Мережковского»2, но только в октябре 1905 г. — о том, 
что готов «приступить к статье в начале января»3. По-видимому, работа 
была уже завершена к этому времени, поскольку в январе Мережковский 
вел переговоры о публикации статьи с издателем и редактором журнала 
«Полярная звезда» П. Б. Струве и параллельно — с А. Г. Достоевской. 30 ян-
варя 1906 г. он спрашивал у П. Б. Струве о судьбе этой публикации, а 31 ян-
варя пытался договориться со вдовой писателя о встрече, чтобы показать 
ей статью.

В письме от 2 февраля 1906 г. Д. С. Мережковский сообщал В. Я. Брюсо-
ву, что П. Б. Струве проявил большую заинтересованность в статье, так что 
передать ее для публикации в журнал «Весы»4 будет сложно. Автор полагал, 
что «статья и по своей слишком яркой политической и, главное, религиоз-
ной, до фанатизма, окраске едва ли подходила бы к “Весам”, которые по 
существу своему в этой области научно-объективны — или по апокалип-
сической терминологии “холодны”»5. Однако 15 февраля он направил статью 
соредактору «Весов» В. Я. Брюсову6, а 16 февраля — А. Г. Достоевской с пред-
ложением «выключить из нее все, что Вы найдете неудобным для печати, 
но прошу себе права напечатать ее отдельно и целиком, в том виде, как она 
вышла из-под моего пера»7. Он так и сделал: статья была тут же опублико-
вана в «Весах»8, а затем вышла отдельным изданием9. Под одной обложкой 
с ней были напечатаны статьи «Бесноватый или пророк?»10 и «Загадка Дос-
тоевского»11, представляющие собой фрагменты пятой и шестой глав «Твор-
чества» из книги «Л. Толстой и Достоевский». Публикуя их, он сделал 
стилистическую правку и снял текст, посвященный Л. Н. Толстому.
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Статья обеспокоила А. Г. Достоевскую. Как она позднее, в мае 1906 г., 
писала С. И. Смирновой (Сазоновой), «убеждения, приписанные Д. С. Ме-
режковским моему мужу, совершенно не соответствовали истинным его 
убеждениям»12. 18 февраля 1906 г. Д. С. Мережковский выступал с лекцией 
к 25-летию со дня смерти писателя в зале Тенишевского училища. Именно 
это выступление, по-видимому, оказало определяющее влияние на решение 

Илл. 1. Первая страница статьи «Пророк русской революции  
(К юбилею Достоевского)» из журнала «Весы» (1906, № 2)

Fig. 1. The first page of the article “The Prophet of the Russian Revolution
(For Dostoevsky's anniversary)” from the Vesy journal (1906, no. 2)
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А. Г. Достоевской статью не публиковать. «Мое мнение было подкреплено 
тем тяжелым впечатлением, которое эта статья произвела на почитателей 
таланта Федора Михайловича, бывших на чтении Д. С. Мережковского 
в зале Тенишевского училища, — писала она. — После лекции ко мне при-
ходили и писали знакомые и незнакомые и упрашивали не печатать этой 
статьи при П. С. Сочинений, как “противоположной всем тем идеям, кото-
рые высказывал покойный писатель”. Я говорила по поводу этого с Д. С. Ме-
режковским; он хотел смягчить статью, сделать некоторые поправки, но так 
как сущность оставалась та же, то мне пришлось отказаться от мысли по-
местить очерк в П. С. Сочинений…»13. И. С. Андрианова обратила внимание 
и на тот факт, что А. Г. Достоевской «пришлось убедить дочь Любовь Фе-
доровну в необходимости нового биографа вместо Д. С. Мережковского»14.

Мережковский публично извинился перед А. Г. Достоевской в письме 
«для напечатания»: «Высказанные в этой статье взгляды на некоторые самые 
заветные верования Ф. М. Достоевского — самодержавие, православие, 
народность, — писал он, — так не совпадают с установившимся в русском 
общественном мнении пониманием произведений этого писателя <…> Но 
ни изменить этот взгляд, ни даже высказать его в более умеренной форме 
я не в силах, хотя вполне понимаю, что взгляд мой может показаться недо-
статочно объективным»15. Это письмо было опубликовано в первом томе 
юбилейного шестого собрания сочинений16 перед статьей С. Н. Булгакова 
«Очерк о Ф. М. Достоевском. Чрез четверть века (1881–1906)»17, заменившей 
статью Мережковского.

Судя по письмам Мережковского, он вел переговоры со своими коррес-
пондентами об одном и том же тексте. Это мнение закрепилось и в работах 
исследователей (см.: [Богданова, 39], [Колеров, 184]). Однако машинописные 
копии статьи, хранящиеся в отделе рукописей ИРЛИ (Пушкинский Дом) 
РАН, сшитые в одну тетрадь, позволяют говорить о том, что писатель одно-
временно работал над двумя вариантами, отличающимися объемом и лек-
сикой ключевых понятий. Каждый из вариантов он редактировал, о чем 
свидетельствуют его пометы на машинописи: краткий, предназначенный 
для Полного собрания сочинений, — вероятно, в попытке «смягчить ста-
тью», развернутый — для публикации в журнале. Несмотря на то, что Ме-
режковский собирался публиковать статью «в том виде, как она вышла 
из-под <…> пера», в журнал был направлен материал, отличающийся от 
того варианта статьи, который он послал А. Г. Достоевской.

Краткий вариант статьи, написанный для нее, по объему вдвое меньше 
известного нам текста и составляет, говоря современным языком, чуть 
больше авторского листа, нет в нем разбивки на главы. По сравнению 
с первоначальным замыслом изменилось и название: вместо «Ф. М. До-
стоевский» — «Пророк русской революции (К юбилею Достоевского)». 
Принципиальное отличие этого варианта статьи состоит в том, что он 
написан по материалам «Дневника Писателя» Достоевского 1876–1877 гг.18 
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Редактируя текст, Мережковский вычеркнул указание на связь своих вы-
водов только «со статьями по восточному вопросу»19, содержавшимися 
в этих выпусках «Дневника Писателя», как бы распространив свои оценки 
на все наследие писателя.

При редактировании краткого варианта статьи Мережковский, прежде 
всего, сокращал текст. Он вычеркнул фрагмент, известный нам по началу 
1-й главы статьи в окончательной редакции:

«Однажды в детстве, будучи совсем один в ясный предосенний день, на 
опушке леса, он услыхал над собою, среди глубокой тишины, громкий крик: 
“Волк бежит!” и вне себя от испуга, крича в голос, выбежал в поле, прямо на 
пашущего мужика Марея; разбежавшись, уцепился одной рукой за его соху, 
а другою за его рукав. Тот успокоил его: “Что ты, что ты?.. какой волк?.. По-
мерещилось… Уж я тебя волку не дам… Христос с тобой!” И мужик пере-
крестил мальчика “с почти материнскою улыбкою пальцами, запачканными 
в земле”. В этом воспоминании прообразована вся религиозная жизнь Дос-
тоевского. Маленький Федя вырос и сделался великим писателем. Вместе 
с Федей вырос и мужик Марей в великий “народ-богоносец”. Но таинствен-
ная связь между ними осталась неразрывною. С тех пор часто слышал Дос-
тоевский страшный крик: “Волк бежит! Зверь идет! Антихрист идет!”  — 
и каждый раз кидался к мужику Марею, вне себя от испуга. И тот защищал 
его и успокаивал с “почти материнскою улыбкою”: “Уж я тебя волку не дам! 
Христос с тобой!” И крестил. Это и было истинное крещение Достоевско-
го — не в церкви, а в поле, не святой водою, а святой землею.

В чем же, собственно, сила мужика Марея, спасающая от “волка”, от Зве-
ря-Антихриста?

“Окончательная сущность русского призвания заключается в разоблаче-
нии пред миром русского Христа, миру неведомого и которого начало за-
ключается в  нашем родном православии. По-моему, в этом вся сущность 
нашего могучего будущего цивилизаторства и воскрешения хотя бы всей 
Европы”»20.

Далее Мережковский вписал цитату из записной тетради Достоевского 
за 1880–1881 гг.: «Русский народ — весь в православии; больше у него ниче-
го нет, да и не надо, потому что православие все»21 — в той искаженной 
редакции, в какой она приводилась в книге «Л. Толстой и Достоевский», но 
и эту вставку все же вычеркнул. В окончательной редакции статьи она была 
восстановлена.

Второе исключение из текста статьи для А. Г. Достоевской связано с темой 
9 января 1905 г. Первоначально Мережковский писал:

«Почему же так долго не верит и может ли вообще когда-нибудь пове-
рить? — вот вопрос, который должен бы решить Достоевский, но не успел — 
умер. И только что он умер, грянуло 1 марта, первый громовой удар Великой 



Уловка Д. С. Мережковского: какую статью критик писал… 163

русской революции. Четверть века эта гроза собиралась и разразилась, на-
конец, только теперь, накануне двадцатипятилетней тризны Достоевского. 
Народ все ждал, когда-то царь поверит и, может быть, думал, как Достоев-
ский: “что-то уж очень долго не верит”. Народ не дождался царя: царь не 
пошел к народу, и тогда народ пошел к царю»22.

Этот фрагмент представляет собой пересказ одного из абзацев Заключе-
ния к книге «Л. Толстой и Достоевский»23, впоследствии переработанного 
в «Предисловие» ко II тому этой книги, «Религии». Сокращая текст кратко-
го варианта статьи, Мережковский снял последние два предложения, а за-
тем и весь следующий фрагмент:

«9 января 1905 года, в лице сотен тысяч русских рабочих, которые шли по 
петербургским улицам на площадь Зимнего дворца, с детьми и женами, с об-
разами и хоругвями, весь русский народ шел к царю своему, как дети к отцу, 
с верою в него, как в Самого Христа Спасителя. “Такому ли народу отказать 
в доверии?” Казалось бы, стоило только ответить верой на веру — и совер-
шилось бы чудо любви, чудо соединения царя с народом. Казалось бы так, по 
Достоевскому. Но, — увы! — мы знаем, чтó произошло, и чем ответила власть 
народу, любовь отчая детской мольбе. Народоубийством, детоубийством. 
И в том вина — не какого-либо отдельного самодержца, а всего “православ-
ного самодержавия”, всего “христианского государства”, от Константина Ве-
ликого до наших дней. И лицо русской земли залито русскою кровью. И под 
личиной Христа народ увидел лицо Зверя. “Зверь идет! Антихрист идет!” — 
если бы теперь снова, услышав этот вещий крик, Дос тоевский, как некогда 
маленький Федя, бросился к мужику Марею, то нашел бы у него защиту? 
И не оказался ли бы сам он, мужик Марей, то есть весь русский народ, в та-
ком же беспомощном ужасе, как Достоевский, перед Грядущим Зверем?»24

В журнальной редакции статьи этот фрагмент восстановлен.
В кратком варианте статьи, редактируемом для собрания сочинений, 

Мережковский планировал сделать комментарий к «величайшему и наи-
более синтетическому произведению, к “Братьям Карамазовым”»25: он на-
писан от руки и вклеен в машинопись.

«Церковь может сделаться Царством Божьим на земле, Боговластием, 
Тео кратией, только как нечто совершенно1) противоположное всякому госу-
дарству, всякому принудительному закону, всякой насильственной власти2); 
церковь может быть только царством безграничной свободы, безгранично-
го3) равенства, безграничного4) братства, это и есть то братство любви, 

1) Далее вычеркнуто: абсолютно
2) Далее вычеркнуто: человеческой
3) Далее вычеркнуто: экономического
4) Далее вычеркнуто: социального
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о котором сказано: заповедь новую даю вам  — да любите друг друга, как 
Я возлюбил вас; то равенство, о котором сказано: первые будут последними 
и последние первыми; та свобода, о которой сказано: “Если Сын освободит 
вас, то истинно свободны будете”5). Но ведь такое торжество церкви дости-
гается только величайшею6) религиозною революцией»26.

Эта вставка не была включена ни в одну из известных нам редакций 
статьи.

Еще одно небольшое исключение текста автор провел, вероятно, в связи 
с вызывающим звучанием мысли о лице Зверя в самодержавии:

«Древняя языческая личина Человекобожества заменилась новою хри-
стианскою личиною Богочеловечества; но лицо осталось то же — лицо Зве-
ря. И нигде в мире царство Зверя не было таким свирепым, безбожным 
и кощунственным, как именно здесь, в русском самодержавии»27.

В журнальной редакции статьи это изъятие было восстановлено. Ис-
ключения сделаны Мережковским, как правило, в конце абзацев28, что по-
зволяет предполагать потребность именно в сокращении, а не в редакти-
ровании текста.

Наиболее последовательно Мережковский работал над лексикой кратко-
го варианта статьи, предназначенного для А. Г. Достоевской. Слово «само-
державие» и производные от него были заменены словом «абсолютизм» 
или словосочетаниями «абсолютная власть», «идея абсолютной власти». 
При заменах общий смысл высказывания несколько смягчался. Так, в на-
чале абзаца, начинающегося словами: «Самодержавие от Антихриста!»29, 
Мережковский сначала карандашом вычеркнул слово «Самодержавие», 
а затем — чернилами — «от Антихриста» и вписал: «против Христа», за-
тем — «Абсолютизм есть антихристианство». Это снимает афористичность 
высказывания и переносит обвинение с русского самодержавия на абсо-
лютную власть вообще:

«Абсолютизм есть антихристианство  — сказать это без всяких огово-
рок — значит сделать слишком много чести русскому абсолютизму, кото-
рый в  современной исторической действительности своей, относительно 
религии невменяемо, безответственно; ему дела нет ни до Христа, ни до 
Антихриста»30.

Окончание абзаца: «…тут самодержавие, по русской пословице, ни Богу 
свечка, ни черту кочерга»31 в этом варианте статьи отсутствует.

5) Далее вычеркнуто: Но ведь это и есть последняя <нрзб.> религиозной революции
6) Далее вычеркнуто: всемирною
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Еще один фрагмент отредактирован Мережковским, чтобы снять про-
зрачную определенность высказывания. Оно широко известно по оконча-
тельной редакции статьи в такой формулировке:

«Самодержавие вместе с православием получила Россия от Византии, от 
второго христианского Рима, который, в свою очередь, получил его от пер-
вого Рима языческого. Уже и там, в язычестве, идея самодержавия, в послед-
ней глубине своей, была идея не только политическая, но и религиозная»32.

В таком виде оно и оформлено в машинописи краткого варианта статьи. 
Мережковский карандашом вычеркнул слово «Самодержавие», затем чер-
нилами вычеркнул «вместе с православием получила» и вписал: «Государ-
ственные формы свои вместе с церковными получила»33. В следующем 
предложении Мережковский произвел замену слова «самодержавия» на 
словосочетание «абсолютной власти»34.

Наибольшую сложность для редактирования, вероятно, представлял 
фрагмент, в котором Мережковский стремился показать Достоевского про-
роком «нового религиозного сознания». В машинописи краткого варианта 
статьи сделана большая правка, от которой автор, в конце концов, также 
отказался. Но ее характер свидетельствует о важности для него сформули-
рованной мысли. Первоначально она была записана так:

«Во всяком случае, одна черта отделяет сознание Достоевского от нашего 
религиозного сознания, от нашего религиозного действия борьбы с Гряду-
щим Зверем под личиной Господа Грядущего — в апокалипсических чаяни-
ях и ужасах русского народа о самодержавии»35.

Мережковский сделал вставку: «нашего нового религиозного сознания», 
вычеркнул прежний текст и вписал: «от нашего религиозного действия — 
борьбы с Грядущим Зверем под личиной Господа Грядущего»36. Затем он 
снял фрагмент: «Когда мы подымаем для этой борьбы, не нами начатой, 
этот меч, не нами отточенный» и начал абзац со слов: «Когда мы произносим 
это слово, рассекающее: самодержавие — от Антихриста, мы говорим, по-
вторяю, как будто против Достоевского, а на самом деле, за него; мы делаем 
то, что он сделал бы сам, если бы довел до конца свое религиозное сознание»37. 
Здесь Мережковскому пришлось скорректировать высказывание, он вы-
черкнул и вписал: «Когда мы произносим это слово, рассекающее: монархия 
абсолютная не соединима с христианством…»38.
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Пометы Мережковского на машинописной копии варианта статьи, пред-
назначенной для Полного собрания сочинений Достоевского, вероятно, 
были сделаны после первого знакомства вдовы писателя с этим материалом. 
Стремясь ответить на ее опасения, Мережковский попытался войти в тре-
буемый объем и «сделать некоторые поправки»39, максимально сохранив, 
однако, смысл сказанного. Потому он последовательно заменял наиболее 
острые высказывания менее определенными, выразительными и полити-
чески заостренными. Но изначально сформулированная им мысль о суде 
над Достоевским, который совершает сама история, обусловила и матери-
ал, и его оценку, и обвинительную интонацию, скрыть которые умеренной 
правкой текста Мережковскому не удалось.

Вторая сохранившаяся машинопись является текстом окончатель- 
ной редакции развернутого варианта статьи, которая была напечатана 

Илл. 2.  Пророк русской революции (К юбилею Достоевского). Машинопись  
с правкой рукой Д. С. Мережковского. РО ИРЛИ. Ф. 177. Ед. хр. 29565. Л. 14 об. — 15.

Fig. 2. “The Prophet of the Russian Revolution (For Dostoevsky's anniversary).”
Typescript edited by D. S. Merezhkovsky
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в отдельной брошюре. Текст журнальной редакции, посланной в «Весы» 
одновременно с отправкой статьи к А. Г. Достоевской, в ряде фрагментов 
отличается от нее. В частности, требованием публикации в журнале можно 
объяснить первое предложение, отсутствующее в окончательной редак- 
ции: «Достоевский умер 28 января 1881 года»40. Следующее предложение 
во всех редакциях: «28 января 1906 года исполнится 25 лет со дня смерти 
Достоевского». В журнальной редакции статьи уточнено — «исполнилось», 
что согласовало высказывание со временем публикации в февральском 
номере «Весов». В ней также отсутствуют несколько фрагментов текста. Так, 
нет окончания ряда абзацев, они представлены в такой редакции: «И нигде 
в мире царство Зверя не было таким свирепым, безбожным и кощунствен-
ным»7); «Помазание на царство совершается в церкви, но не церковью, а са-
мим царем»8); «Но невозможность историческая не предрешает вопроса 
о возможности мистической»9). Нет в журнальной редакции и фрагмента, 
который был исключен из краткого варианта статьи: «Народ все ждал, когда-
то царь поверит и, может быть, думал, как Достоевский: “что-то уж очень 
долго не верит”. Народ не дождался царя: царь не пошел к народу, и тогда 
народ пошел к царю»41, а также фрагмента, начинающегося словами: «Само-
державие — от Антихриста!»42.

Наибольшее отличие журнальной редакции от окончательной редакции 
развернутого варианта статьи состоит в том, что в ней, как и в кратком 
варианте, отсутствует большой фрагмент, завершающий третью главу и ха-
рактеризующий русскую революцию. Приведем его полностью:

«Впрочем, и теперь уже русская революция — бессознательная религия, 
как и всякий великий переворот общественный, потому что во всякой  
революционной общественности скрыто начало соборности, и притом  
соборности вселенской  — мечта “всемирного объединения человечества” 
в  какой-нибудь последней, всечеловеческой истине, то есть начало бес-
cознательно-религиозное. В этом смысле, душа русской революции  — со-
циал-демократия, уже и теперь соборно-вселенская и, следовательно, бес-
сознательно-религиозная. “Пролетарии всех стран, соединяйтесь!” — этот 
призывный клич, напоминающий крик журавлей, нигде еще не раздавался 
с такой недосягаемо-далекой и торжественно-грозною, словно апокалипси-
ческою, надеждою или угрозою, как именно в русской революции.

7) В журнальной редакции далее отсутствует: «…как именно здесь, в русском само-
державии» (Мережковский Д. С. Пророк русской революции. К юбилею Достоевского // 
Весы. 1906. № 2. Февраль. Текст. С. 2).

8) В журнальной редакции далее отсутствует: «…это значит, что не только историче-
ски, но и мистически каждый самодержец — самозванец». (Там же. С. 31).

9) В журнальной редакции далее отсутствует: «К тому же, по совершающимся перед 
нами неимоверным событиям, мы все больше убеждаемся, да с этим и сам Достоевский 
спорить не стал бы, что в России все возможно». (Там же).
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Но самодержавие тоже религия. Когда оно будет низвергнуто окончатель-
но, как строй политический, то обнажится его существо религиозное; когда 
оно умрет в политике, то воскреснет в религии: “он есть, но никто его не ви-
дал, он скрывается, но явится, явится” — “Царь Батюшка”, “красное солныш-
ко”, грядущий Мессия народный, новый Папа и Кесарь Третьего Рима все-
мирной монархии, Кесарь Божественный, Кесарь-Бог, Человек-Бог. Власть 
одного, человекобожество прошлого кажется навеки противоположным 
власти всех, человекобожеству будущего; “зверь, выходящий из земли”, мо-
нархия — навеки противоположным “зверю, восходящему из бездны”, анар-
хии. Но, может быть, оба зверя борются только до тех пор, пока не соединят-
ся для борьбы с общим врагом — с Агнцем. Тогда-то снова в Третьем Риме, 
как некогда в Первом, “произойдет столкновение двух самых противопо-
ложных идей, которые когда-либо существовали на земле”, — Человекобог 
встретит Богочеловека, Антихрист — Христа. Тогда-то исполнится и проро-
чество Великого Инквизитора: “Приползет к нам Зверь и будет лизать ноги 
наши, и обрызжет их кровавыми слезами из глаз своих. И мы сядем на Зверя 
и воздвигнем чашу, и на ней будет написано: “Тайна”. То, что я говорю Тебе, 
сбудется и царство наше созиждется”»43.

Илл. 3. Титульные листы журнала «Весы» (1906, № 2 и 1906, № 3 и 4),  
в которых опубликована статья Д. С. Мережковского  

«Пророк русской революции (К юбилею Достоевского)»
Fig. 3. Title pages of the Vesy journal (1906, no. 2 and 1906, no. 3 and 4), where an article by  

D. S. Merezhkovsky “The Prophet of the Russian Revolution (For Dostoevsky's anniversary)” 
was published 
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Можно предположить, что в журнальной публикации такая характери-
стика звучала слишком актуально: говорить о свержении самодержавия 
в сложной общественной ситуации после революции 1905 г. было неосмо-
трительно. Этот текст был дописан только в окончательной редакции статьи. 
Она по объему и композиции, а также графическому оформлению глав 
существенно отличается от краткого варианта, включает в себя не только 
все изъятые фрагменты, но и новые цитаты из романов «Преступление 
и Наказание», «Братья Карамазовы», «Подросток», «Бесы», из писем и «За-
писной тетради 1880–1881 гг.», из «Дневника Писателя» за последние годы, 
из произведений Ф. Прокоповича, Ф. Ницше, а также комментарии к ним.

Современник Мережковского Е. Ляцкий, познакомившийся с отдельным 
изданием статьи «Пророк русской революции (К юбилею Достоевского)» 
(1906), с сожалением писал о том, что «своя логика, своя аргументация и осо-
бое искусство наговорить подчас очень много, а сказать куда меньше» под-
вели Мережковского, который не смог «задеть критическую мысль и на-
править ее по новому пути»: «Художественная разбросанность плана дает 
возможность строить изложение на частностях, внутренно мало согласован-
ных, говорить афоризмами, заинтересовывать читателя неожиданными 
сопоставлениями, игрой слов и возбуждать обманчивое настроение мысли, 
ее психику, не возбуждая в то же время самой мысли к анализу и проверке»44.

Именно поэтому статья «читается с интересом», но потому и не может не 
вызвать сомнения. Критик полагал, что, объявляя Достоевского «пророком» 
той революции, которая разразилась в России, Мережковский ошибся, ото-
ждествив революцию духовную с социальной. «Нет, уж на что удобный 
источник Достоевский, чтобы черпать из него материал для всякого рода 
пророчеств и предзнаменований, — писал Е. Ляцкий, — но к делу русской 
революции он решительно никакого отношения не имеет, и поминать его 
в страдные революционные дни, какие мы переживаем теперь, едва ли 
у места»45.

Итак, в конце 1905 г. Мережковский работал над двумя вариантами ста-
тьи. Выслушав замечания А. Г. Достоевской, он прибегнул к уловке: отре-
дактировал краткий вариант, сокращая его текст и смягчая лексику, а вы-
пущенные фрагменты сохранил в развернутом варианте. Оба варианта 
в машинописи уже имеют название «Пророк русской революции (К юбилею 
Достоевского)», включавшее семантически провокационное словосочетание, 
повышающее полемический накал и свидетельствующее о решении публи-
цистической, а не биографической задачи. Принимая предложение Досто-
евской, писатель, вероятно, намеревался написать все же биографический 
очерк вроде тех, которые уже публиковались в Полных собраниях сочине-
ний Достоевского Д. В. Аверкиевым, К. К. Случевским и В. В. Розановым. 
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Тем более, что его опыт работы над биографией Достоевского в книге 
«Л. Толстой и Достоевский» свидетельствовал о глубоком проникновении 
в материал, о сочувственном отношении к сложной судьбе писателя.

Но задача написать вступительную статью к собранию сочинений вста-
ла перед Мережковским в 1905 г. — в дни огромных общественных потря-
сений, когда стало актуальным не эстетическое, а религиозно-общественное 
прочтение произведений писателя, что и отразило иное название статьи. 
Тем более, что сам Мережковский искал язык для описания «нового рели-
гиозного сознания», о чем свидетельствует его публицистика тех лет. По-
тенциал подобного осмысления творчества Достоевского уже содержался 
в книге «Л. Толстой и Достоевский». Не случайно автор опирался, прежде 
всего, на публицистику Достоевского, а для отдельного издания брошюры 
о нем отредактировал те главы из нее, которые давали возможность истол-
ковать его наследие в проекции на актуальные события.

Заметим, что С. Н. Булгаков также отказался от жанра биографическо-
го очерка, сославшись на недостаточную осведомленность о жизненном 
пути писателя и предлагая Достоевской «лишь очерк о некоторых идеях 
или мотивах творчества Ф. М. Достоевского»46. Их интерпретация в целом 
сближалась с точкой зрения Мережковского, но была проведена мягче 
и деликатнее.

Статья «Пророк русской революции (К юбилею Достоевского)» явилась 
результатом существенной эволюции Мережковского, прошедшего путь от 
осознания Достоевского «тайновидцем духа» до объявления его бессозна-
тельным «пророком русской революции». Варианты и редакции его статьи 
дают возможность проследить этот процесс.
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